风在海边吹

  有些书，不是为了记得什么，而是为了让自己静下来。
  像夜里那杯放在床头的水，
  你并不渴，只是想留一点透明的东西。
  她在那个小镇待了很久，
  久到风成了日常、海成了背景。
  有时她写字，有时只是看着云走。
  她不再想问「为什么离开」，
  也不再害怕那些静下来的时候。
  我常想起她。
  像想起某个与自己错开的年纪。
  村上的书让我安静，
  伊坂的故事让我笑，
  她则让我明白——
  原来我们都需要一个地方，
  哪怕只是暂时地，让风替自己呼吸。